Eery Silence・不気味な沈黙
A Dorothy Neville story.
「説明はやや奇妙だ」
「五月蠅いなっ!
少しの頭痛くらい我慢しろ。
余は魔力がもう底着きそうだ。
それもこれも姫のせいだぞ」ヨウムはぎゃあぎゃあ騒いでいた。
洋鵡、学名はPsittacus erithacusで、簡単に言うと未確認の怪鳥のような見た目をしたオウムである。可愛さからは程遠く、冠羽もなく、体色も地味なグレーで、四十年以上大抵の場合飼い主の悩みの種でしかなかったのだが、さすがにヨウムもこの苦難のときに、とち狂ったようにただ鳴き叫ぶだけであった。
ヨウムは不吉な空気を感じ取っていた。
女主人は、明らかに何かが欠如していた。微かな音さえも一切発さずに、不気味な沈黙を貫いているのだ。虚脱や放心と種類の違った驚くべき充満と重量をもつ沈黙。
九十歳のドロシー・ネビルは、動かずにただ座り、少しも動かず、ぴくりともせず、座って、座って、ただそこに座って…。全く動かずに、唇を閉じ、頬は平らで、呼吸もせず、何時間も、何時間も、ただ時が流れていた。
後に警察が開示したところによると、彼女の頭は、開かれた本のページに横たわっていたそうだ。著名な科学者の最期にふさわしく、それはダーウィンが書いた蘭の本だった。
穏やかで疑いようのない死に見えた。
しかし、より詳しく見てみると、彼女の頭が横たわっていたページの、「説明はやや奇妙だ」と書かれた文章に、下線が引かれていた。
[The Explanation Is Rather Curious]
“Shut up!
Don’t be such a princess over a little headache.
I’m flat out of magical power.
This is all your fault!” squawked the gray parrot.
Western-style scientific name: Psittacus erithacus, meaning, parrot looking like an unknown bird. Not cute, no crest, a plain gray body color, for more than forty years basically a pain in the ass, and the only thing the gray parrot could do at this time of distress was to squawk like crazy.
The parrot knew something was up.
From the mistress, a complete lack of even the slightest sound, only eerie silence. A silence with an amazing fullness and weight, different in kind from emptiness or abandonment.
Ninety-year-old Dorothy Neville sat without moving, not moving anything, motionless, sat there, sat and sat, not moving, her lips closed, her cheeks flat, not breathing, for hours and hours, passing time.
The police later disclosed that her head lay on the pages of an open book. As it would befit the last moments of a prominent scientist, it was a book by Darwin on orchids.
It looked like a peaceful and unsuspicious death.
But, looking more closely, on the page where her head lay, she had underlined a sentence that read, “The explanation is rather curious.”